



► 17 Marzo, 2016

17 DE MARÇ DEL 2016

**Gent corrent**

# «Em va enamorar l'afecte del personal de pal·liatius»

Mentre lidiaven ell i la seva família, a casa, amb l'ictus que va deixar el seu sogre sense mobilitat ni parla, i amb l'incipient Alzheimer de la seva sogra, Francesc Xavier Orteu (Llarvent, Sort, 1955) conversava cada dia mitja hora amb el seu bon amic, malalt de càncer. Per a aquest professor de La Salle –de matemàtiques i català– les vivències d'aquells anys –del 2003 al 2010– van ser una escola de reflexió i de convivència amb la malaltia. El màster va arribar després. El 2012 li van diagnosticar un càncer de còlon, que va superar i gràcies al qual va desenvolupar una gran pau interior que ara comparteix amb pacients.

**–¿Com li va arribar aquesta pau interior?**

–La primera cosa que m'hi va fer aterrar va ser la confiança. Encara que el pronòstic de la meua malaltia era bo, vaig haver de fer quimioteràpia, però ho vaig acceptar i vaig confiar-hi. No em vaig qüestionar res, no em vaig preguntar per què a mi, ni em vaig dir mai «quina mala sort», sabia que això no porta enlloc.

**–Però hi deu haver moments dolorosos...**

–N'hi va haver. Jo vaig pensar: ara tindrè el càncer al costat meu i em molestarà, però una altra cosa és patir. Jo no vaig patir. Fins i tot amb sis mesos de químiu i perdent 14 quilos, i sent un calvari per a mi menjar, aquell va ser el millor any de la meua vida. Em va sobreviure una harmonia, una pau i un benestar com mai havia sentit.

**–¿Sempre va saber encaixar-ho tot així?**

–No. Abans del càncer jo em definia amb



## Francesc Xavier Orteu

Aquest veí del Guinardó dedica a la setmana dues hores del seu temps lliure a visitar pacients de pal·liatius del Sant Pau.

PER  
**Carne  
 Escales**



un toc de pessimista i molt realista. A partir d'allà vaig fer una evolució. La meua família i jo no vam trigar ni 48 hores a acceptar la malaltia, i en 15 dies em van operar. Al principi sentia il·lusió i ganes de fer coses, i quan la químiu em deixava aixafat disfrutava com un camell descansant. A la butaca em sentia com navegant sobre Bagdad. Els meus amics trucaven i els deia: «Etic com un rei». La meua dona no ho entenia, jo estava fet un fideu.

**–Va donar al cos el descans que li demanava.**

–Sí, vaig associar el descans al benestar i a la meditació i el relax, i des d'aleshores sóc sensible a això. En un any ja estava apte per treballar. I un capellà i amic, Joan, que va a fer mis-

sa al meu poble –Llarvent–, em va dir: «¿Per què no expliques la teua experiència a altres persones malaltes? No tothom pot dir que ha disfrutat de la seva malaltia.»

**–És voluntari de l'Associació Espanyola Contra el Càncer, i amb el programa per a l'atenció integral a persones amb malalties avançades de l'Obra Social la Caixa visita pacients de la unitat de cures pal·liatives de l'Hospital de Sant Pau. ¿Com hi va arribar?**

–Els de l'AECC em van enganxar pel carrer i m'hi vaig fer soci, pago una quota al mes, i quan el meu amic Joan em va suggerir compartir la meua bona experiència amb el càncer vaig oferir la meua companyia a persones malaltes. Vaig fer el seu curset per voluntaris, i vaig començar en domicilis abans de fer-ho, des de fa un any, a l'hospital.

**–¿Com és la unitat de pal·liatius?**

–Hi ha nou llits. Només d'entrar-hi em vaig enamorar de tot. Metges, infermeres, assistents socials, psicòlegs, fins i tot la senyora que fregava, tots tracten els pacients amb un afecte que em va encantar. Cinc voluntaris ens repartim les visites de dilluns a divendres. Jo hi vaig els dimarts.

**–En vuit dies potser algú ja no hi és.**

–Això és el més normal, són estades de curta durada. O han mort, o han ingressat en un centre sociosanitari o han tornat a casa, a l'espera de tornar a ingressar.

**–¿Què hi fa vostè allà?**

–A l'arribar, llegeixo l'informe del dia del psicòleg i de l'anterior voluntari, expliquem en dues o tres línies com els hem vist i de què hem parlat. Xerres si ells t'ho suggereixen; si no, acompanyes o saludes. Ets el senyor amb bigoti que passa per allà i els parla de les vaques del seu poble... I surto amb les piles ben carregades. ≡

[gentecorriente@elperiodico.com](mailto:gentecorriente@elperiodico.com)